程诺，我的弟弟。说是弟弟，其实也不过是小我一岁。我叫米小沫，他叫程诺。所以，我们并非亲生姐弟。
程诺在我九岁那年闯进了我的世界。就那么毫无征兆却又无可避免地成为了我的弟弟。
初见他时，就已经高出我一截。加上理所当然的生疏感，程诺从没开口叫过我一声“姐姐”。那年我九岁，他八岁。两个小小的孩子开始了小心翼翼又中规中矩的姐弟关系。生活在同一屋檐下，我们从没像其他兄弟姐妹一样争吵打闹，自始便是一种略显生分的拘谨和客套。
那年他作为插班生被安排在了我所在的班级。当老师领着程诺站在讲台的那一刻，我们目光交汇，又随即避开。小小的心懵懂地明白一种掩饰。在学校我们始终没什么交集，连回家都是各回各的。那一句“一起回家吧”始终没有勇气开口。在学校我们扮演着恰如其分的同学关系，在家里我们又扮演着相敬的姐弟。很默契地互相配合，从不逾越自己的本分，似乎谁也不敢尝试跨出那一步。
就这样到了我们的高中阶段。我选择了离家偏远的全寄宿制高中，而程诺则因为浑浑噩噩的成绩去了职校。开学那天，妈妈、程叔叔还有程诺都来车站送我。其实那天是没有那么伤感的，只是觉得可以独自走那么远有点兴奋和忐忑。可是，时间就是一种会让所有记忆因模糊而顿显浓烈煽情的东西。那天，程诺穿着很随意的一件衬衫，隔着妈妈站在那里看着我。我走近他，第一次拍了拍他肩膀，说：“程诺，家里和爸妈就交给你了。我可能就……不常回来了。”我努力地做出姐姐的样子。他笑了笑，用那种青春期男孩特有的口吻回答：“知道。你去吧，别晚了。”那一刻，从他清澈的眼眸里看到了这些年我们的天真和青涩。然后我拎起行李转身离开。就这样仓促的结束了我们的告别。
在学校的日子，无非教室、食堂、宿舍三点奔波。日子乏味而单调，像是一卷筒纸不断地被顺轴旋转。圣诞节那天，意外地收到了来自家里的贺卡，是程诺寄来的：
“过的好吗？那个……也没什么事，就是多了张贺卡，干脆寄给你了。家里都挺好的，就是阿姨挺想你的。你有空回来看看她和我爸吧。”
是一张挺俗气的圣诞老公公的贺卡，零零星星没几个字，可是我捧着它看了很久很久。
这之后，我们的关系有了微妙的转变。我们开始断断续续地通信、寄卡片。我絮絮叨叨地说一些学校里的琐碎事，偶尔抱怨下沉重的压力。他则七零八落地告诉我一些有的没的。什么狗狗病了、妈妈在织围巾、程叔叔开始学做菜了、家里的君子兰开花了、他洗碗常常不小心打破碗碟……
高二暑假，我提前告知程诺回家的具体时间。我问他是不是会来接我，他说“去车站接你肯定得拖着大包小包，跟个农民工似的，多没面子，不要。”我气愤地撂下电话，并且幼稚又恶毒地想到“不是自己的亲弟弟就是不一样”这样的念头。那天的车次晚点又遇上暴雨堵车，所以到达车站已经是晚上九点。这比平时已经超了整整两个小时了。我艰难地拦到出租车回家。一到家，漆黑一片，呼唤，没有人应答。妈妈加班、程叔叔出差我是知道的，本也没告诉他们俩是想着制造惊喜的。可是，程诺怎么会不在家。他明明知道我今天回家。我立马火冒三丈：难得回家，一路疲惫，结果却是这样一副场景。拨通程诺电话，一开口就没好气：
“你人呢？不是跟你说了我回家吗，不接我就算了，怎么那么无所谓啊，还在这个时候出门……”我一气之下把压抑在心头的怒火都冲他发泄了出来。
“哦，你到家了。那我回来了。”
“嘟嘟嘟——”
饥肠辘辘的我撕开泡面准备晚餐，门开了。是程诺。浑身湿答答的，从发梢滑落的水滴顺着脸颊流进领口。他拧着T恤衣角的雨水，笑笑说：
“没什么变化么你。还是那么矮......呵呵。”
“怎么淋成这样啊！你傻啊，这种天气出门都不带伞的！”我顺手替他拿了干毛巾。
“没事。这么大人了淋个雨有什么。嘿嘿……”也许是饿了，他拿起我的泡面就吃。三两分钟就只剩汤水了。他喝着汤叽里咕噜地兀自说着：“我去车站等你的时候还没下雨。也没想到突然会下这么大的雨。更没想到你额车这么迟。真倒霉。”
我接过他手中湿透了的毛巾，转过身去，不让他看到我的泪水。程诺，我的弟弟。
等我拿到大学录取通知书的时候，程诺已经走上社会了。起初我们还是延续着从前写信的习惯。陆陆续续的信件中夹杂着彼此的烦恼、开心和那么一点谁都不愿直说的思念与关心。只是他已不再是那个只会写些阿猫阿狗的孩子。在他的文字中，我可以知道工作的压力丝毫不亚于高考，知道他有了女朋友又分手了，知道他开始变得更加不爱说话，知道他也曾怀念以前，也知道他偶尔梦见过我……只是我无从知道他是什么时候学会的抽烟、又是什么时候开始打架、开始夜不归宿、开始让妈妈和程叔叔操心直至最后的寒心。
在我知道有关程诺这些境况的时候，已经是我大三回家的那个暑假了。回家几天都没有见到程诺。而关于他的所有消息是通过妈妈和程叔叔的争吵或对话了解的。我甚至有些怀疑，他们口中的那个叛逆不羁的少年是不是那个会给我写信、寄贺卡、冒雨来车站接我的弟弟。
整个暑假我真的就没有见过程诺。他似乎就那么淡出了我的世界。在我即将返校的最后几天，妈妈请假陪我购置生活用品。正当妈妈和店家如火如荼的进行砍价时，我在街角一家网吧门口看到了一个熟悉的身影。不，不是熟悉的身影，那只是熟悉的面孔。我不听使唤地走近那个身影，“程诺！”我没有勇气大声叫出这个名字。
“是你啊。回家过暑假？”他吐了口烟。
“嗯……”我应了一声，在心里反复回味“是你啊”这三个字的味道。
“快开学了。什么时候回去？”他把燃尽的烟头扔在了地上用脚一碾熄灭星火。
“后天就回去了。早上八点的车，你……”看着眼前这个陌生的少年，我咽下了未完的话语。
“哦。不用跟他们说你见过我。我走了。”话音刚尽，留给我一个不羁外表下略显苍老的背影。我没来得及挥手同他说再见。
再见，程诺。
告别了妈妈和程叔叔，我走进候车大厅。等待属于我的班车，等待带我离开这个不曾变化却又已沧海桑田的地方。
“米小沫。”一个声音打破了我好不容易沉淀的心绪。
是程诺。只是是那个让我感到格外陌生