潇潇是公务员，未到而立之年就当上了部门负责人，老公是家公司的老总，时不时地开辆马自达跑车接她上下班，周遭的人都说潇潇是个能干漂亮，幸福的满溢的女人。
满溢的外表里，有一个大大的空洞，只有潇潇自己知道。为了填补这个空洞，潇潇经常醉酒，在各种应酬和聚会中。然后，独自蹒跚在长江大桥，望着夜空下的滔滔江水，给所有能打电话的朋友打电话，女朋友，男朋友，直至无人可打。黑洞仍然包裹着潇潇，无边无际，深不见底，潇潇无处可逃。
潇潇和浩的故事开始于夏天，或者更早些，她却不记得了。他俩是同学，培训班的。浩小潇潇几岁，潇潇几乎记不得同学时的情形了。一个炎热的日子，突然接到一个男士的电话，略带沙哑，有种柔和，是潇潇喜欢的那种声音。“我是浩”浩是谁？谁是浩？有几秒钟，潇潇的记忆扫描搜索未果。“行政班的，咱们同桌”对方理解的轻笑，帮她回忆。依稀有些同桌的印象，潇潇赶紧挽回“哈，大帅哥的电话，太激动了！”。双方电话里一阵大笑，一种轻松在电线间传递。晚上，潇潇参加了浩组织的聚会。
聚会就是朋友情深，你一杯我一杯，大家互诉衷肠。浩虽然是聚会的组织者，但一直保持着平和低调，潇潇依然是肆无忌惮的碰杯，在灌醉自己的同时，看见浩关注和担心的眼神。
聚会延长到深夜，所有的女士都先行告退了，潇潇仍然坚守阵地。想着家里无边无际的黑洞，潇潇宁愿在朋友的杯盏之间寻找慰藉。
聚会终于散了，浩坚持要送潇潇回家。潇潇喝酒有个原则，无论醉到什么程度，一定坚持自己独自回家，这晚却没有拗过浩，上了浩的车。
应潇潇的要求，浩把车开到江边。俩人在江边静静的坐着，和着江风，浩哼着歌，略带沙哑但柔和的男低音让潇潇感到惬意。酒精在发挥作用，潇潇蜷缩在浩的身旁，黑洞的威力在远去。迷糊间，潇潇看见浩的眼神，深深的，深深的，象个黑洞，深深地把她吸了进去。迎合他的唇，她品尝到吮吸甘露的愉悦，伴着他的男性气息，潇潇飘啊飘啊，飘到缀满星星的夜空，第一次领悟到黑夜的博大宽畅。
生活一如继往地延续，潇潇依然每天做着相同或不同的事，与以前没有两样，只是心里多了个影子，始终在思绪的空隙间飘游。潇潇告诫自己，只是一场醉酒而已。那夜那吻之后，彼此都很吃惊，浩温柔地送她回家，吻别之后，他们约定忘掉这晚。然而桐花已谢，花开的声音还在。柔情系到了心底，岂是说忘就忘了？象是被一支手托着，潇潇每一天都悬浮在半空中，等待一个电话铃声的响起，等待沙哑而柔和的声音在电话那头响起……然而只有几个短消息，客客气气地，一如陌生的同学，她也是客客气气地回过去，一如不太熟的朋友。潇潇的理智告诉她，他她是对的；潇潇的情感告诉她，他就是她的快乐。
一个月后的深夜，滴滴答答的雨水特别让人感伤，潇潇在与黑洞做了无数次抗争之后，不自抑地拨通了那个电话。电话那头，浩告诉潇潇，他就在她的楼下！！！潇激动无以言表，一路狂奔下楼。远远地，浩高挑俊逸的身影在路灯下，泛着金黄色的光，在雨雾中慢慢地扩散开去。潇潇的眼睛模糊了，她多么想冲到这个男人的怀里，那宽阔厚实的胸膛是那么的温暖。然而，她放慢了脚步，一步一步地，直至看到浩深深的眼神。在陕小的车厢内，俩人无语，不知是谁先开口，却提到了对方的另一半，俩人不着边际地聊了许多无关紧要的闲话，陌生和尴尬不断弥漫。快乐是不能复制的吧？！压制着心中的酸楚，潇潇尽量让声音保持平淡：“送我回去吧。”虽然浩专注于开车的状态，她仍然捕捉到浩身体轻微的颤栗，那一刻，她相信，浩与她是相通的。
日子一天一天地过去，记忆可以模糊，但内心深处的东西，却是藏匿在黑匣子里，时不时地供主人取出来珍视。潇潇常常因故到浩的单位办事，每次都在心里幻想几百遍与他偶遇的情形。但偶遇就是偶遇，永远不在计算之内。这天，在大街上，潇潇漫无目的地闲逛着，左顾右盼间，看见了浩，和一个小小巧巧的女孩走在一起。一瞬间，四眼相对，潇读到了欣喜、怜惜、问候、关切……还有一种紧张。“这是我的爱人”，迟疑着，浩向她介绍。这是个眉清目秀的女孩，温温柔柔的，小鸟般地依在浩的身侧。“你好！经常听浩说起你”潇大大方方地伸出手，握住了对方柔柔的小手。越过女孩，潇看到浩眼里满满的紧张，还有紧紧拥住女孩的手臂。那一刻，酸楚来得很陡。他是紧张我会伤害他的小鸟吧？！潇自嘲地摔摔头，极大度地，以大姐姐的身份问候这对小夫妻，以夸张地表情作了告别。转身间，泪已流在心底。
又是一个夏天，在无声无息中来临。潇潇与浩相遇在一个学术交流会上，俩人只是远远地打招呼，毫无意义地寒暄，一次眼神的胶着也没有，就象俩个半生不熟的人例行着公式。
然而，浩就象一个结藏在潇潇的心里，他的一言一行都锁定在她的视野里。她对他的音容相貌是那么的敏感，他隐藏在任何角落，总能在她的第一意识里找到。
潇潇在会上的发言很成功，赢得场上阵阵掌声。让潇潇兴奋的是，她感受到来自角落里浩的赞赏。发言过程中，那个角落的关注给她力量，她又看到了那双深深的眼睛，她唯愿这一刻永远停留。
浩的发言比较平淡，他目光始终没有扫向潇潇。最后，他特特地说：我很感谢我的爱人，不遗余力的帮助我，支持我的研究。
潇潇眼前浮现出那个柔柔的女孩，不多言不多语的，只是柔柔地笑着，很娴淑的样子。奇怪！潇潇心里既没有愧疚，也没有酸涩。她了然他全部的心态了，一切的一切，都是一个爱字，他终究是一个富有良知的男人，在这人心不古的年代，在这男人已不再真实的岁月，他应是珍贵的。祝福你，可爱的小女孩。
这晚，潇潇喝醉了，人事不醒。
第二天，潇潇发誓再不醉酒。
日子一天一天地流逝，一个风花雪月的故事随风飘散，在昼夜轮回间不着一丝痕迹。
