天色尚早，我已辗转不眠，起身拉开门扇。一阵又一阵的冷风从山谷中吹来，娓娓地向我诉说着。我站着扶着门扇，突然间天地陷入一片漆黑。在那无边的黑暗里，有婴儿，也有裹尸布，可后来，我也不知道究竟看到了什么。
我家的祖屋靠坡而建，到我手里的时候，已不知传了几代。院门坐北向南，临着坡。坡下人家的屋顶，像鱼鳞一般地，层层叠叠地错落在路的两旁,使人一览无余,看得清楚。太阳出来，山中弥漫的雾气才开始褪去，远处山脚下移动的人影，不多久就清晰可辨了。大儿子拉着木板车也从这些影子里走出来，瘦小的身体仿佛要和雾气一同散去。天刚蒙蒙亮的时候，他就提了斧子，进山砍柴去了。眨眼的功夫，已经托着背带，拉着车，一拐一斜地爬坡进入院门。这时候，雾气还没有散尽，两条蜿蜒的车辙在泥土里喘着粗气，像两股旋起的青烟。山里更深露重，打湿了车胎，沾湿了裤脚，好像晴天之中下了一场雨，也像那山林的眼泪。大儿子把松木卸在柴场里，然后把桦皮收成堆、搬到了墙角，以作引火之用。松木散发着淡淡的清香，使人陶醉。
屋里，小孩子嘤嘤的哭声，微小而柔软，一丝一缕地。
不多久，太阳就在天边烧起来。孩子们呼唤着，追逐着，从屋里跑出来，往坡下去了。妻也跟着他们走出来，头巾垂下来，半遮着她的脸。妻走过去抽掉鸡窝的挡板，一只手“长驱直入”，在鸡窝中拨开一条“路”。引得鸡窝里一片骚动。
蛋没了。
妻把那只轻车熟路的手抽了出来，皱着眉头探头看了一下，又重新摸索起来。现在的这只手，像个落败的将军，变得小心翼翼。
还是没有那颗蛋。妻有点着急了，头上汗涔涔的。
妻恼着脸，没好气地把鸡赶出了窝。下了架的鸡像炸开的锅，乌拉乌拉叫成一片。站在树下，屋顶上，有的溜到街上，警惕地环顾着，显示着鸡的不满。这咕咕叫，就是鸡的抽泣，无声地抗议。
在温热的鸡窝里扫雷一般搜索之后，妻还是没有找到那颗蛋。妻着了慌，头巾上旋着热腾腾的水汽。
我打着手电筒，大儿子顺着透出的一束光线扫视着鸡窝。最后，妻不得不去找那一只会下蛋的鸡，妻要“审判”这只母鸡。
这颗没有和我们见面的蛋，当然是不会凭空消失的。家里只有一只母鸡，所以就很光荣地承担起了下蛋的任务。这不过是一只普通的芦花鸡，也是大红的冠子，黑中透白的羽毛，光可鉴人又很有精神。我母亲在世时它并不起眼，时光迁移，它已然“鹤立鸡群”。会下蛋，算起来资格又老，所以走起路来趾高气昂，目中无人。它的伙食经常拌有散碎的玉米粒，在这个缺吃少穿的年代，能从人嘴里抠到粮食的鸡注定是一只不平凡的鸡。这只鸡不仅产蛋高，而且很有规律，按理今天是必须下蛋的。
当妻四下里找这只鸡的时候，到处都看不到它的踪影。妻回了家，围着鸡窝四下转了一圈，鸡窝垒得严丝合缝，蛇和是山猫进不去的，再说也不会专门偷那颗蛋，那么那颗应该在那儿的蛋怎么会不翼而飞呢？
妻转过身进屋去看孩子。
等几只公鸡咕咕地叫着，踏着小碎步返身进门的时候，我们都没有发现那只母鸡。
等屋里的孩子哭起来了，妻也委屈了。
妻吃不饱，总是饿着肚子。孩子从一出生就靠着鸡蛋，妻每天把鸡蛋磕破，在锅里打成花。从来没想过，突然某一天“鸡蛋”这个紧俏物资供应不上该怎么办？
我一直没有说话，也不想说，其实是不知道说什么。大儿子一直在劈柴，把屋檐下的柴火码得齐齐整整的。
吃早饭的时候，妻看看二小子和三小子，问他们鸡蛋和鸡的事。俩小子摇头说不知道怎么回事。二小子回头看鸡窝，脑袋转过来正好碰着三小子的碗沿，三小子洒了半碗饭。平时哭爹喊娘直喊饿的三小子竟然没吵没闹，抬头看了看其他人，静悄悄地吃完了剩下的饭。
四周的鸡立马聚拢过来，扇着翅膀争抢着，一副如临大敌的阵势。一边啄着洒下的米粒，一边刨着地。
屋里的孩子哭了。妻在温水里加了白糖，糖加进了碗里，却是苦的，像妻子的眼泪。
上午大儿子去了河洼地，妻叫俩兄弟出门找鸡去了。
孩子一直在哭，哭得凄凉，让人后背发麻。我站在妻身后，看她一勺一勺把糖水喂给孩子。
许久，妻问我：“多会起身？”
“这就走吧，趁孩子们还没回来。”
妻抱起孩子，摇着她，亲昵着她的脸，伏在孩子的小被褥上。呜呜咽咽哭了起来。
很长时间她缓过来后，把孩子放在了浆洗好的被褥上，包裹好。孩子这会儿很听话，不哭不闹。妻离了手，出了屋。
我伸手去抱，忽然地颤了一下。孩子越发地轻，使我担心他要飘起来一般。我紧抱着孩子，用两只滴溜溜转的小眼睛，看着我。
我抱着孩子走过檐下的柴堆，出门的时候妻叫我，我径直走了。
路上，阳光洒下来，孩子在我怀里酣然睡去。我一路上看着这个小东西，鼻子，眼睛，小嘴巴，多么的可爱，我的孩子。我一直不停地走着，还是花了很长时间才走到山谷口。
谷里的草长得真好啊，绿油油闪着太阳光。孩子们喜欢的打碗碗花乌鸦鸦地爬满山坡。那些掩在土里的破败的布五颜六色，好不刺眼。越往沟里走，边上的拉拉藤可以窜到脚下，用倒钩刺着我的裤子，呲啦呲拉响。
我走了百十步，就顺着踩出新鲜脚印的路上了坡。我站在山腰上眺望，一簇又一簇挂了红果的树缀满山间，红红的果子和野葡萄差不多大小，透出暗红的颜色，好看极了。可是却有一个恐怖的名字，人们都叫它死娃娃果，传说吃了会死人。没有人吃过它，也没听说过死了人，可是总是有人吃，要么怎么会叫它死娃娃。连着这谷也荒凉了。
看着它，无端地使人惭愧。
我心沉沉的，步子迈不开，沉沉地像灌了铅。我在向阳的地方踅摸了一阵，左踩踩右看看。总也感觉不合适。
抬头猛然看见一方大石，旁边依偎着几株山丹丹花，红得热烈，红的鲜艳。我虚拽着草，斜着爬上了坡。这真是一块难得的好石头，平滑如水，光洁发亮，带着夜半的温度闪着冷光。我由衷地产生欣慰之感，真像是上天的安排。我坐在了大石上，岿然不动。
我在静静地等候着......
如果我看得到那时的自己，我一定会觉得自己像个幽灵，虽然看起来像个须弥座上的菩萨。
坐在谷里，我听着风吹来，吱呀吱呀喊地凄凉，我不知道喊什么，只觉