千沟万壑，点点村落，条条山路蛇一样蜿蜒。沿山路往前走，绿树掩映，山风习习，一幢低矮而老土的房屋横亘在眼前，那是梁平县石安镇双河初小。
学校只有一个班，17名孩子，一群留守娃。年近60岁的莫地安是这里唯一的老师，他怀着“为了山里那群留守娃”的信念，在这个乡村整整干了34年。
“全是新生，开学得抓紧。”
8月24日，火一样热的天气。莫老师感到身体极不舒适，一直爱“小病拖、大病磨、实在不行就吃点药”的他怎么也坚持不住了，在老伴的陪同下他来到了县城医院。儿子燕飞也从另一所乡村小学匆匆赶到，看到父亲苍白的脸、说话有气无力的样子，小伙子眼泪潸然而下。
医生告诉他必须赶快做手术，否则就有生命危险。眼看就要开学了，做手术恢复要很长一段时间，怕耽误上课，莫地安显得有点犹豫。医生建议：“如果要想早点出院，可以使用‘腹膜内贴’，但手术费要高得多。”经过一阵思想斗争，莫老师选择了多花钱，早点回去上课。
手术十分成功。
醒来的莫老师急忙问主治医生：“还有几天可以出院？”
医生笑道：“一个星期后，再看你的恢复情况。”
莫老师一听，急了：“8月30号就开学，我要早点回去！”
“爸，不要担心开学的事，校长会安排好的。”儿子劝爸爸请几天假，等身体恢复好了再去上课。
他沉思了片刻：“不得行，这学期教一年级，全是新生，开学得抓紧。”
开学报名的前一天，在他的强烈要求下，医生只得为他办理出院手续。
儿子燕飞说什么也不让父亲去学校报名。因为父亲还没拆线，走路只能一小步一小步地挪，到学校全是梯子。连一向支持他的老伴也发话了：“不要命了！万一伤口开裂了怎么办？”老伴知道他的犟脾气，“你在家呆两天，我帮你去报名。”“爸爸，这是个好办法。又不耽搁学生报名，你还可以多休息两天。”儿子在一旁打圆场。好说歹说，莫老师总算“妥协”了。
在家疗养期间，邓芊芊的外婆拄着拐杖来看望他。“莫老师，我给你端碗粑肉来。”接过粑肉，莫老师感动得双眼噙满泪，他知道，在留守娃身上，他没少费心血。
“山上的娃儿读书太难了，我不放心。”
1976年，20岁的莫地安如愿当上了乡村民办代课教师。自此，他东挪西挪，走遍了联丰最偏远的三所乡村学校——骆马初小、梧桐初小、双河初小。
骆马初小，莫老师把青春年华都献给了它。
那是一所人把高的两间土房子加上一块空坝子组成的小学校。他一个人在那里既教语文，又教数学，直到1995年。
离开骆马村校时，村支书拉着莫老师的手，久久不愿松开。
大山顶上的梧桐村校，令莫老师终生难忘。离开学校那天，村民堵在校门口：“莫老师，我们不让你走……”
那是1997年，刚中师结业的他，看着山上的孩子打着手电筒去山下上课，他百感交集，找到校长：“我到梧桐村小去教吧！山上的娃儿下山读书太难了，我不放心。”望着头发已花白的莫老师，校长感激地点点头，这给他解决了多年未解决的难题啊！
从此，莫老师比以前起得更早、回来得更晚了。顶烈日、迎山风、披星星、戴月色，直到1999年，村民大都搬下山去，招不到学生了。
“校长，我到双河村小去！”莫老师跑到校长办公室。
“老莫啊，你在村校教了大半辈子了。你教学经验也丰富，教学成绩又好，中心校正缺人手呢！”校长耐心地劝道。
“让年轻人到中心校，他们也好找个对象。”莫老师流露出恳求的目光。
校长不得不思考这样的问题，近些年来，10多位年轻教师以各种理由申请调走，这里自然条件差，是留不住人的。莫老师在为他解忧啊！
“晴天一把刀、雨天一团糟”，这是山间小路的真实写照，再加上交通信息的闭塞，年轻人不得不到外地打工挣钱。留守儿童、留守老人便成了当地村民的主流。放学后，莫老师便承担起学生家长的职责，给这群留守娃辅导家庭作业；在学校，莫老师又承担起炊事员的职责，给学生热饭，有时还要把自己的饭匀一部分或到小卖部买些饼干给那些没带饭的孩子吃。莫老师就像那不停的陀螺，整天围着孩子们转。一把零钞，一双深统靴，一根手电筒，这是莫老师随身必带的物品。在孩子们眼里，莫老师就是亲爷爷。
面对一次又一次调往中心校的机会，他总是微笑着说：“在哪里都是教书，山上的孩子更需要我!”
“把抽象的问题简单教。”
“要结合学生实际，让学生愉快地学，主动地学。把抽象的问题简单教。”莫老师常常这样说，也常常这样做。
大山里，没有先进的教学设备，没有生动的课外书，也没有丰富的教学资源，这里却有青山、绿水、山花、野草，有“哞哞”的黄牛，有“汪汪”的小狗……
大自然是最好的课堂。于是，莫老师常常带领孩子们去找春天，去捕知了，去赏秋叶，去打雪仗……
谈起莫老师教认识“米、千米”的情景，孩子们脸上露出了幸福而快乐的神色。
那天，莫老师从家里带来了一条长长的草绳和一把木尺。他把孩子拉到学校下边的山路上，告诉孩子们，这把木尺长一米。再让孩子用这把尺子量自己的身高，孩子对“米”有了初步认识。然后，莫老师让孩子拉直草绳，用尺子量了十下，十米。再用绳子沿着山路一字摆开，量量这段山路的长度。
“现在请一个同学在绳子两端插上小红旗。”莫老师变戏法似的摸出红纸剪成的小三角旗。绳子移走了，插上小红旗；又移走了，再插上小红旗……孩子们有的插旗，有的拉绳，当插完第十一面小旗时，莫老师对大家说，这就是一百米。“请大家走一走，感受一下一百米到底有多长……”就这样，莫老师把一个复杂的问题变得异常简单，孩子们印象深刻，学得有趣。
谢俊花说，学习“方向”，莫老师就和同学们在操场上面向太阳上课；学习“春天”，莫老师就带同学们到野外去觅花、认草、捉虫……再让孩子们回到教室里读课文，感受春天在作者笔下的优美与生活中的绚丽。
“学习与生活相结合，轻松又快乐。”这是莫老师的快乐教学法。
他的这些教学法让很多新教师佩服。今年8月，肖丽老师因过硬的教学素质被考调到梁山小学。欢送会上，她对校长感激地说：“我忘不了联丰的山、联丰的水，