被雨水淋湿的悲伤
永远不会晴
在黑暗生长的梦境
永远不会醒


一辆轿车停在了洋林路71号的门口，车灯熄灭，黑夜重又安静下来。车门打开又关上，一个女人的身影打开院门，高跟鞋的声音向院子里渐渐延伸。随后二楼偏左的两间房子亮起了灯，色调泛黄，窗口不远处的柳树镀上一层薄薄的金光。

窗户始终没有打开，直至房间灯光熄灭。李秋的脖子有些酸疼，在路灯下盘桓了一会儿，走开了。他住的地方离这有三公里，但是今天太晚，公交地铁都已停运，只能步行回去了。

从黑暗走向微亮的路灯，在从路灯走向深深的黑暗。在短暂的光亮里，发现他很年轻，头发有些凌乱，额头惨白，脸颊沾上少许灰尘，却仍显英俊。然而他的眼神很迷茫，仿佛梦游般地走着，一脚踩进水洼里也毫不知觉。但在拐过几个岔路口时毫不犹豫，又似乎目标非常明确。路上没有人影，甚至没有半点风吹草动。

李秋近来记性很差，甚至不清楚自己为什么要回到意识里自已住的那个地方，也不知道那个女人跟自己有什么关系，只知道回去的路有三公里远，便下意识地迈着脚步，也许行走就意味着一切。不过还好，他发现自己挺喜欢走夜路，在路灯也熄灭之后，他竟然觉得身轻如燕，甚至觉得只要来一个助跑，他就可以飞起来。这让他像孩子一般兴奋起来，猛地向上跳跃，然而却摔了下来，几次跳跃之后，他发出一些纯真的或者说傻瓜般的笑声。

在远处黑暗的观望中，他却是像是傻瓜一样。他开始奔跑、跳跃，不知道想起了什么。一次猛地起跳，差点撞上暗处的梧桐树。在上海的老租界区种植着很多的法国梧桐，他们的枝干肆意而又有力地张扬着。整个道路像是深林中的隧道，如果不是夜晚，不是在秋天，这满眼的葱翠真让人赏心悦目。而黑夜中梧桐与黑夜粘黏一体，只有踩着雨后的落叶，才可以想象树木的繁茂。

经过一个十字路口的时候，一片银灰洒落下来，李秋抬头看到的竟然是圆圆的月亮，他无意识地忧郁了起来。他惊讶地发现脸上有水滴落下来，开始还以为是下雨了，后来才发现是泪。他被自己的这一行为吓到了，想要赶紧回到家中，却发现家依然还有三公里远。那些泪滴细细流下，蜿蜒不绝。他开始慌乱，但慌乱毫无作用。我在哪？难道是我走错了路？他避开月光，走向一条更黑更暗的路，月光被遮挡得严严实实，这时，他重又轻松愉快起来。

他想到了自己所在的城市，他开始观察这座城市。方圆三十公里，东边是浩淼的海，海的尽头是宇宙；南边是一望无际的山，山外还是山；西边是一条大河，沿岸山水交错；北边是平原，平原外是草原，草原外是荒漠。城市有很多高高的建筑，它们像针，扎在黑暗的皮肤上。城市繁华地段灯火通明，即使深夜依然人声鼎沸、车水马龙。整个城市缠绕着钢筋、水和电，地下管道水网密布，暗流涌动。李秋不觉呆呆地观望着。

仔细看去，他惊讶地看到了一个很大的游乐场。里面有旋转木马、水上乐园、玩具小屋、过山车、摩天轮、跷跷板和迷宫等等等等。他爬上旋转木马，可是怎么也不能转动，焦急之中突然看到一个女人的身影闪过，仔细一看却什么也没有。但是当他又开始焦急万分，身影又会重现。几次之后，他终于回想起了那个身影，惊慌的从木马上摔了下来，那是他妈妈的身影。

李秋爬起来急忙四下观望寻找，不见妈妈的身影，游乐场也忽然消失。但是那段记忆却保存下来，那是他五岁的时候，爸爸妈妈离婚，妈妈要求一同陪儿子去游乐场，他在旋转木马上玩的正高兴，爸爸妈妈在旁边看着他玩，木马转啊转啊转，而当木马再次旋转过来，妈妈不见了，他焦急地张望着，一不小心摔了下来。此后很长一段时间，他时常爬上板凳，将头伸出窗外，期望能突然看到妈妈在门口出现，却总是失望地盯着天空的月亮，泪水从稚嫩的脸颊流了下来，但始终没有哭出一声。那是很久以前的事了，从此他很少流泪。
李秋渐渐长大，在高中的时候妈妈回来看过他。那时候他爱着班里的一个女孩子，学习成绩直线下滑。由于妈妈的离开，爸爸忙于商务，父子俩长期关系疏淡。这几年儿子很叛逆，爸爸实在没有办法管教，于是打电话给妈妈。妈妈很快就回来了，快得让他觉得妈妈和自己就呆在一座城市，但李秋不明白为什么她这么久才出现。
妈妈并没有怎么骂他，只是带他去森林公园转了转。公园很大，有山有水，小路总是在向前延伸，时而传来不知道什么动物发出的诡异叫声。李秋觉得有些阴森恐怖，妈妈却很从容坦然，似乎很熟悉这里。虽然走了很久很久，但他们彼此说话不多。见到妈妈他原本很高兴，但这种场面让他甚至觉得很尴尬，几次提出新的话题，而妈妈依然沉默寡言。
此后，他爱的女孩为了学业出国了。那天他在日记中写下：

被雨水淋湿的悲伤
永远不会晴
在黑暗生长的梦境
永远不会醒

从此他不再写日记。失恋的他便常常会去森林公园，一呆就是一天，很晚才回。后来他想到妈妈是爱他的，她事先已经教会他怎么面对孤独。

像现在独自行走在黑暗中，妈妈仿佛就在他的身后，两人只是一言不发地走着。他不想再想那些往事。离家还有三公里，他对自己说。接着继续往黑暗中走去。
但是随后，他看到一个门，门开着，一股白色的光仿佛要汹涌而出。他慢慢走去，将虚掩的门完全打开。原来是一片广袤无垠的湖。他既惊讶又入迷似的走过去。湖面上有一只小舟，舟上的人头戴斗笠，提一杆长长的钓竿，竟有人在湖中安然垂钓。远山飘渺，若隐若现，湖面清风拂来，波光旖旎。此情此景恰似水墨画中。这时他看到船舱中钻出一个人，正是李秋。
那年李秋大学二年级。并不常见的父亲突然去世了，他奉骨灰回到了江西老家。因为按故乡的习俗，乡里的人死后要将骨灰撒入湖水，否则会成为没有归宿的孤魂野鬼。关于这点李秋此前并不理解，认为是封建迷信。但是必须回到故乡完成作为儿子的职责，而且听说故乡山水很好，正好可以放松一下沉闷的心情。
舟中的垂钓者是他的叔叔。
故乡深处山中，与外交往并不频繁，教育落后，大多初中毕业。年轻的人都去打工了，年龄大的在外奔波累了，回到梯田与湖水，重操旧业。