一次痴情，一份爱恋，一次成全，默然无声，一生相许。
那年，沐语每天都会莫名其妙地收到不同的礼物。有哪个女孩不希望有暗恋自己的男生以证明自己的魅力所在,沐语同样也不例外,更何况，自大学时代结束，她就再也没有谈过一场恋爱。伴随着一份份礼物的到来，沐语内心的渴望与期待也愈发浓烈。
那天，是她的生日。她想，她要在这一天送那个人一个最诚挚的礼物。这天，沐语提前向公司请了假。她躲在猫眼后面，生怕自己会错过那个身影。就在沐语为那个人迟迟不来而感到焦虑时，一张英俊的面孔出现在她的面前，那人捧着一束花，似乎有些害羞，有些不知所措。是他，一定是他，浓烈的思念与兴奋激动驱使着沐语一下子把门打开，扑入了来人的怀里。
“你终于来了，谢谢你。”
看着哭泣着扑入自己怀中的沐语，虽然有些震惊和错愕，有些云里雾里，但欣喜很快就将这股疑惑冲走了，他也紧紧地抱住了她。就这样，他们在一起了。从那天起，也再没有礼物出现在沐语门前，她沉浸在爱情带给她的甜蜜中。
那年的那天，公司的一个同事突然病逝了。那是一个曾经对自己呵护有加的人，是她的老乡，也曾是她所苦苦暗恋的对象，也是她曾经的伤。病逝了？怎么可能？不是说去了国外进修吗？他还那么年轻，那么善良那么阳光的他怎么可能会？一切就好像在做梦一样……
尽管悲痛，尽管震惊，但沐雨还是渐渐地平静了下来，毕竟人死不能复生……她参加了他的葬礼，她看到他的母亲在他的墓碑前痛哭流涕，她听说他的父亲在他十岁的时候在一起抢劫案中丧生，是他的母亲将他含辛茹苦拉扯大。如今儿已长成，可以尽享天伦之乐时确是白发人送黑发人，多少年的养育之恩换来的却是痛上加痛。那一头白发或许就代表了她的绝望……墓碑上还是那张干净稚气的脸，一如既往地笑得那么温暖。不同的是物是人非，欲语泪先流……
回到家，男友似乎看出了她的悲伤。一番了解之后他们达成了一致的决定。
后来每个周末沐阳都会去看望那位不幸的母亲，或者更确切地说是一个不幸的女人。
转眼间一年过去了，老人似乎意外地又得到了一个女儿，脸上也渐渐开始有了发自内心的笑容。可沐阳知道，那个尘封的屋子依旧是老人的牵挂和永久的不可触及的痛。那里存放着属于那个人的所有的一切。曾经的伤已经慢慢愈合，可留下的疤痕却永远消褪不去。明知如此，可是不知道为什么沐语内心突然会有一份冲动。她静静地看着那扇门，竟不自觉地脱口而出：“阿姨，那个房间我可以进去看一下吗？”等意识到自己说了些什么，想收回却已来不及。
看到老人明显黯淡下去的神情，她有些不知所措。
“对不起阿姨，我……”沐阳心中一阵自责。
为什么自己可以这么残忍地去挖掘一位已经进入花甲之年的孤寡老人？她低下头扯着自己衣服的一角，俨然一个即将面对老师惩罚和批评的犯错误的小学生。
可是另她惊奇的是老人非但没有责怪她，竟然露出了释然的笑容，允许她进入了那片曾经被老人视为禁地的领域。
沐语不禁为她的坚强感到敬佩，多少人曾经为了一些微不足道的小事选择轻生，那些所谓的因自杀率而闻名的或建筑或海岸，放到这里，真是充满了讽刺意味。
打开尘封已久的门，一股浓烈的灰尘的味道扑面而来。走进他的房间，正如走进他的人一样让人感到由衷地舒服。书架上整整齐齐得摆满了各类书籍，在靠近窗口的地方摆放着一张书桌，桌子上不知道原来有着一颗怎样的小绿植，枯萎地已看不出它原来的样子。沐语似乎看到了他坐在书桌前安静看书时的场面，不知不觉间就走到了他的面前。可是等到到了终点，却没有了他……她有些失落，有些悲伤，尽量转移自己的注意力去抑制自己的情绪，却在不经意间瞟到了一些熟悉的线条。
沐语心中咯噔了一下，不可能，不会是他，怎么可能是他？那种刺激来的如此强烈，沐语疯狂地翻阅着桌上的几张纸。
“不可能的，不可能的！”
她开始疯狂地翻动起别的角落。当她找到一个角落时，泪水却不受控制地流了下来。那里有一摞纸，厚厚的一摞。上面布满了黑色的字迹。有的字歪歪扭扭，可是伴随着练习的次数越多字也显得越发的漂亮。
沐语只觉得自己的脑袋里哄的一声，难道说他为了不让自己知道爱慕者的身份，一直都在用右手练字吗？
醒来时，映入眼帘的是男友的倦容和无比关切的眼神。沐语感觉眼睛酸酸的，竟克制不住地又哭了起来。
”对不起宝贝，最近工作忙没好好照顾你，让你晕倒了，这都是我的错，我以后尽量好好陪你好不好，语儿，让你受委屈了。”可是沐语却哭的愈加厉害，没有人知道此刻她内心的悲痛和激动。
几天下来，看到男朋友为自己操劳的样子她也有些于心不忍，沐语也慢慢地平静了下来。
后来，沐语帮老人打扫了儿子的房间，也永远地封存了属于他俩的那个秘密。过去的就该放下不是吗？斯人已逝，留在过去于事无补却也徒增伤感。沐语有些犹豫地登陆上属于自己的QQ账号，她想要删掉那个让自己心伤的号码。一切都该结束了不是吗？可是在删掉以前，她仍想要最后看一眼属于这个号码的一切，因为那个人记载了自己的青春，自己的情感，自己的懵懂。
她首先浏览了他的相册，看到了那个依旧有着阳光般灿烂笑容的他。曾几何时,自己就是拜倒在了他的笑容下。然后浏览了他的说说，他的心情。可是全部浏览下来她却惊奇地发现，他的说说评论中竟然自始至终都只有自己一个人，竟然都再没有别的任何一个访客……
沐语心中忍不住犯起了嘀咕。不可能啊，他一向都是单位最受欢迎的人，以前在公司就有好几个小姑娘对他有意思，在哥们中又够义气，怎么可能没评论？
怀着疑问，在她想要看他的日志时，却发现有问题设置阻碍：我最爱的人是谁？她输入了父母两个字，却显示密码错误。沐语有些害怕而又期待的输入自己的名字，电视剧上不都是这样演的吗？最近发生的种种都有让林沐语这么想的自信，可结果却有些让人失望。哼，连父母都不是难道是他自己。
沐语忍不住有些生气，一副不屑的样子随意地输了进去。竟然真的是他自己，沐语更加火大。可当真的翻开他写的日志时，最新做的一篇却足以让她泪流满面。
《送你一辈子的礼物》：语儿，我多
