青石巷口有个李家茶馆，是一座由青砖灰瓦和木板搭建的两层小楼，坐落在一株参天的老槐树下。经年的风雨让小楼日益显出破败景象，但每日来来往往的茶客却仍让小楼焕发出勃勃生机。听老人们讲，李家茶馆始建于清朝同治年间，到如今已经一百多年了呢，是小镇百年沧桑的见证。
在雪梅的观念里，茶馆历来是各色人等交汇混杂的地方，来了一个茶客就有可能带来一个故事，因此茶馆里沉淀着说不完道不尽的喜怒哀乐和爱恨情仇。雪梅自小就对戏剧产生了浓厚的兴趣，到小学三年级的时候，这种兴趣越来越浓，开始关注起小镇上各种各样的传闻了，李家茶馆就理所当然地成了她闲暇时最爱光顾的地方。
李大妈是李家茶馆第六代传人，那可是个精明强干的女人，笑迎四面客，善待八方人，茶馆生意红红火火。由于常年与南来北往的茶客打交道，李大妈肚子里储存着大量的民间故事，加上她又爱看戏，对故事情节过目不忘，甚至对一些唱词也记得很清，讲起故事来边说边唱，绘声绘色，也不失为青石巷里的一大景观。
因了这个缘故，小时候的雪梅便成了李家茶馆的常客。但雪梅并不是去喝茶的，小小年纪显然没有那个消费水平，她专为听故事而去，而且必须选择李大妈闲暇的时候去。很多时候，雪梅从学校放学回来，并没有直接回家，而是和妹妹玉竹一道拐进了李家茶馆，端起茶壶为茶客们沏上一遍茶，然后才凑到李大妈跟前去。
李大妈其实是一个很热心的人，稍稍闲下来了，就向在门口玩耍的孩子们招招手，说：“过来过来，大妈给你们讲个故事。”我们这些孩子便兴奋地跑了过去。在那个文化生活十分单调的年代里，这也许是小镇少年们最好的精神享受了。
不过，李大妈讲故事也是有条件的，孩子们得轮流给她捶腿。她的腿因常年与水接触，得了严重的风湿病，经常贴满了白色的风湿膏。好多时候，李大妈往躺椅上舒服地一躺，手里捧上一杯茶，细细地品上几口，话匣子就打开了。孩子们听的津津有味，捶腿的人也忘了，李大妈就大吼一声：“狗日的别偷懒！”那人赶紧抬起了拳头。
在所有听故事的孩子中，雪梅是最乖巧的一个，大多数时候都是她为李大妈捶腿，因此深得李大妈的喜爱。后来，雪梅到县剧团学唱戏去了，只是放假回来时才光顾一下李家茶馆，这时候去听故事的主要就是我们这些半大的孩子了。李大妈常常在讲完故事后，还会附带给我们讲一些雪梅的趣事。
比如李大妈告诉我们，每次听故事时，雪梅都双手托腮，全神贯注，眼睛眨也不眨地盯着李大妈，那神态除了专注之外，还有几分虔诚。再看雪梅那双眼睛，乌黑发亮，仿佛能够洞悉一切。眼睛中的光泽会随着剧情的发展而忽明忽暗，一会儿是明眸善睐，一会儿是暗淡无光，听到伤心处便有一种液体“扑簌扑簌”地落下来。
这孩子，又想到什么伤心事了？李大妈忍不住停下来看看雪梅，故事就是故事么，雪梅这孩子咋这么投入？李大妈心想，雪梅真是一个与众不同的女孩儿。

时光一年一年的过去，转眼到了一九八三年的盛夏时节。一天下午，十九岁的雪梅从县剧团回来了。她这次回来除了休病假外，还带着一个任务——雪梅的老师说，其实很多的创作素材都来自民间，让雪梅利用休假回去收集一些民间故事。雪梅理所当然就想到了李大妈。
所以，当雪梅跟母亲见过面后，就匆匆来到了李家茶馆。此时茶馆里人客稀少，李大妈正躺在躺椅上养神呢。雪梅悄悄走过去，从背后捂住了李大妈的眼睛。李大妈不紧不慢说：“是哪个该死的啊？”
“是我，大妈。”雪梅转到李大妈面前。
“哦，这不是雪梅么？啥时回来的？”
雪梅回答：“大妈，我刚回来。”
话音刚落，李大妈已站了起来，拉住雪梅的手说：“你好长时间没到大妈这里了吧？是不是把大妈给忘了？”边说边搬凳，倒茶，忙得不亦乐乎。
雪梅说：“哪敢忘了大妈呀？我这不是来看你了么。”边说边从包里掏出一袋东西递给李大妈，“大妈，你腿好些了吗？我给你带了一些风湿止痛膏。”
“哎哟哟，还让你破费呀？我这是老毛病了，一时半会儿也好不了，难得你还记得大妈的腿啊。”说完，李大妈轻轻抚着雪梅的肩膀，“这孩子，心肠真好，人也越来越漂亮了。”雪梅微微红了脸。
坐下后，李大妈问：“这次回来好好休息一下吧？”
雪梅点点头，然后又说：“大妈，我老师还交给我一个任务，还需要你帮忙呢。”
“啥任务呀？大妈能帮你啥呀？”
雪梅说：“大妈，老师让我回来顺便收集一下民间故事，说是以后创作用得上。我晓得你肚子里的故事多，一条街上的孩子都爱听你讲故事，所以就来请教你了。”
“呵呵，我说啥任务呢，原来是这个呀。那有啥话说？大妈的故事可多了，你想听哪一个？”
雪梅想了想，说：“大妈，我很小的时候就听说过一个金手镯银手镯的故事，可那时候记不太清楚。我老师也听说过，就让我回来打听打听，你晓得么？”
李大妈说：“大妈当然晓得喽，想听的话现在就给你讲。”
这时候，我们刚好从河边游泳回来，路过李家茶馆时，看见李大妈正在给雪梅讲故事。大庆兴奋地叫一声：“雪梅姐，你回来了？”
雪梅向我们招招手，然后又做了一个“嘘”的动作，我们便一起涌了进去。李大妈说：“来来来，一起听吧。”扭头对大庆说：“快来给老子捶腿。”然后就开讲了。
像很多流落在市井中的故事一样，这个故事的开头也难免会落入俗套：“很久以前的时候，据说也就是二十多年前吧。就在我们这方圆三十里的地方，有一对青年男女，就住在临近的村庄。那年春节过后，他们都去看村戏。哎，对了，就像雪梅现在唱的戏一样。雪梅，你们是不是也到乡下唱过戏呀？”
雪梅点点头，却不说话。
李大妈接着讲：“……那时候，哪里要是唱戏，十里八乡的都过去看，人挤人人挨人的，那场面可真热闹。散场的时候快黄昏了，路过一座小石桥的时候，桥头一个无赖忽然怪叫一声：‘鬼来啦！’桥上的人一阵慌乱，接着就争着往前跑，一不小心把一个女子挤到河里去了。人们都往前挤，谁也没理会那女子恐怖的呼喊。这时候，就见一个小伙子‘扑通’一声跳进了冰凉刺骨的河水中，将女子救了起来……”
大庆将手从李大妈的腿上拿了起来，一边小声和我说