“发生了一些我出发时完全没有料到的快事——我和小波斯特已经整整同床共枕了三天三夜……我们一起度过田园牧歌式的白天和激情似火的夜晚。”
——1938年，夏天，西蒙娜?波伏娃在旅途中写信给萨特如是说

夏季是这样的热烈而耀眼，至少对于西蒙娜?波伏娃来说曾经是这样，瞬间就可以照亮过去与未来的所有空间，不需要存在任何的顾虑。可是窦唯不能，在北京的夏季即将到来之际，关于过去与未来可能产生的意义，他已经绝望了。2006年5月10日，穿着一身蓝色褂衣的窦唯，只身闯入《新京报》报社，兀自点燃汽油，燃烧了报社的车辆。这一把火，仿佛那些一度激情洋溢的金属的声音，野蛮而窜飞，依然无法开启夏季热烈的窗口。窦唯，这个在青春年少时便开始吟唱着“Dontbreakmy
heart”的乐手，连同他曾经携带的所有关于摇滚的梦幻，都被片片撕裂在无情的风中。

是的，我在谈论摇滚，试图采用一种理想的方式来谈论中国的摇滚，哪怕只不过是从那些野种们不羁呼喊的声音中，挤出滚烫的献血来涂抹目下冷却的现实。如果时光倒退10年，我不妨泼下更多的笔墨，画出坚韧的线条将崔健，丁武与“唐朝”，“呼吸”，“指南针”，“眼镜蛇”，以及郑钧，臧天朔，孙国庆，常宽与许巍，甚至“零点”，一一串起来，如同面对刚烤出来的羊肉串一般，用诗意与欲望的牙齿，点点滴滴品尝野性飘香的滋味。但是请原谅我，此刻的我处在只有娱乐而没有摇滚的2008年的夏天，关于摇滚，能够刻下超过20年痕迹的，我仅仅看见窦唯，或者还有张楚与何勇步履蹒跚的模糊的身影。

这么做是苛刻的，因为可以不必去挑剔众多虽然短暂却极其张扬的个性；同时又怀着恻隐之心，竭力去倾听那些流淌在血液里不甘消退的脉搏，在忧伤中展露出温情的微笑。对此，我未必能说服自己，然而，更无法反对自己。这涉及到对摇滚的理解。什么是摇滚？依我看来，摇滚其实就是痛苦与希望，抑或企图用新的信仰来颠覆旧有的价值，由此进行猛烈碰撞，继而相互进入之后，重新面对这个世界，以及审视世界与生存的紧绷关系，用以直接而急剧地宣泄与表达自身感受、态度与主张的一种独特的音乐形式。这种碰撞与相互进入，或者反叛与颠覆，是必不可少的，譬如，要是街头上的节奏布鲁斯没有侵入爵士乐的酒吧，不去敲击乡村音乐优雅的姿态，60年前BillHaley怎么可能录制得出《整日摇滚》（RockAroundtheClock）？要是没有成长在贫民窟中的经历，深切感受过白人与黑人紧张的种族关系，40年前那个被称作长着一张白人面孔却拥有黑人嗓音的ElvisPresley，又怎么可能成为如今我们所认识的猫王？要是不理解西方二战后出现垮掉的一代（BeatGeneration），不知道金斯堡的《嚎叫》或者凯鲁亚克的《在路上》在追逐彻底自由的路上进行了什么样的反叛，几乎是不可能深刻明白甲壳虫乐队和鲍勃?迪伦到底在表达些什么。

中国摇滚的出现，来源于同样性质的背景，这是毫无疑问的。上个世纪70年代末，中国的社会由于政治上发生巨变而变得宽松，或者说出现了一段信仰上的空白时期，西方的各种思潮大量涌入，有力地冲击着人们的思想与情感。人们压抑了许久的个性、欲望与理想，随着突然大大开拓的视野，仿佛野火一样，在这片干涸已久的土地上迅猛燃烧。那些野种们啊，先是用诗歌的形式，接着是绘画，摇滚，尽情地呼喊出内心自由的声音。至少从1982年开始，丁武的“蝮虫及乐队”、崔健“七合板乐队”和臧天朔、孙国庆的“不倒翁”的相继成立，都是导致中国摇滚强劲出现的催化剂。

1986年5月9日是值得一提的日子，这一天，身着绿军衣，裤脚一边高一边低的崔健走上北京工体的舞台，演唱了那首风云激荡的《一无所有》。纯粹从形式上说，崔健的演绎是简单的，不过是京韵的演唱味道加上一把吉他，用急速的节奏吼出的声音。其实，中国摇滚技术上的奠基者是“不倒翁”，正是他们首次尝试用电声乐器演绎现代音乐，在外部形式上具有摇滚乐最基本的要素。然而，技术终究不是摇滚最关键的构成，之后出现的黑豹与唐朝充分说明了这一点。谈到黑豹，注定只能是窦唯时期才能赋予其灵魂的黑豹。黑豹走的是硬摇滚的路线，技术并不复杂，不过简单而急速的节奏，要命的是主唱窦唯的那副极具穿透力而又相当优美的男声——譬如《无地自容》——携带着生命原始而自由的冲动。毕加索说过：“绘画的技巧成分越少，艺术成分就越高。我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。”没有读过大学的窦唯，也没有学院那些圆滑的形式，他以摇滚的方式完美地阐释了毕加索的这句话，不仅仅是偶然。唐朝乐队依靠的是重金属，极端注重技术要素，从器乐配置，歌词修色，甚至到乐队成员的身高都有具体的要求，从一开始横空出世便树立了另类的形象，可惜过于注重外在表现形式同时又是一种局限，也注定了其短命的归宿。果然从《梦回唐朝》专辑，尤其是张炬因车祸死亡之后，唐朝的每一天都在走下坡路。当反叛精神被轻易获得的物质文明彻底摧毁，当生命的激情被人情世故尽情消磨之后，唐朝开始步臧天朔、孙国庆等人的后尘，寄望于走上央视春节晚会的厅堂与小品节目一起鬼混，是其必然逻辑结果。窦唯目睹圈内的种种事迹，于是按捺不住，大骂丁武，说他披着摇滚阳刚的方式，目的就是抢夺处女们的贞操。

我能理解窦唯的愤怒，然而无可奈何。崔健虽然没有如此不堪，却也差不多，成了在音乐上吃老本的又一个人，并由于过多介入社会及商业活动而逐渐庸俗化，终于他的摇滚生命在上世纪90年代初就死了，不可能是别的。

窦唯不是这样，他是一个真正生存在生命中的男人，内心充满了挣扎与不安，面对种种冲击，却不肯轻易放弃对梦想的追求。黑豹无疑是属于窦唯的，而当某天晚上，窦唯突然抛弃了自己的女友姜昕，悄然带走了当时身为黑豹乐队键盘手栾树女朋友的王菲，扬长而去，一去不归，黑豹就彻底失去了灵魂，而从此，王菲是属于窦唯的。

窦唯与王菲，无论是肉体还是灵魂，就是这样彼此进入了对方。究竟发生了什么呢？是不是像西蒙娜?波伏娃与小